山区故事之一——哥哥(1) by泥土99(ZT)
微笑图书室,发表于3/21/2005 7:45:02 PM
编者按:泥土,是微笑的义工,也是永宁助学计划的义工。我想,每一位看过此篇文章的朋友,都会有所触动,无论是何种理由。泥土文中所提及的思考,也正是大多数愿意伸出善良之手提供帮助的人们的思考。微笑在捐出一本书的同时,也应该输出一个观念和一个理想。

***************************************************************



午夜梦醒,耳边却是隐约的喇叭与车轮声,这才痛苦与真实的发现,我早已远离云南,远离永宁了。很多时候,发呆,沉思,思绪飘零。那蓝得没有一丝白云的天空、令人晕眩的阳光、光凸凸的黄土、沧桑的双手、泪流满面的妇女……常常让我险入一种无发自拔的情绪中。

长久以来,拒绝回忆,更拒绝写下任何东西。不去看孩子们的照片,不去看拍下的DV,不愿意写下一个字……如同心中的痛,揭开它,不仅疼痛,更至大的悲哀来自于你似乎只能远远的观望着这些在命运漩涡中挣扎的人们,无休无止,无能为力。

1、少年
11月5日,包了一辆小货车,装上给村小的图书、录音机、磁带和书柜,一行7人前往依满瓦村小和杨柳湾村小。到了杨柳湾村小,想着娜娜(接替我的全职义工)刚到永宁,应该多看看农村的现实,便带着大家去了杨家,这个村最困难的一户。

杨家,是我们爱心助学历届义工倾注很多心血的一家,也是颇为苦难的一家。

杨家,父亲杨发顺,是村里的木匠,修房雕花,也算是村里的能人。家里三个孩子,哥哥杨明,二妹杨芬,小妹杨琼。6年前,母亲生产病逝,出生几天的小弟弟也走了。父亲因此得了癫痫,因为惧怕癫痫,村里得人不再和这家人来往。以全校前三名成绩考上初中的杨明从此辍学,二妹杨芬读完小学也辍学。爱心助学资助了杨芬的学费和生活费,辍学一年的杨芬重新走进了学堂,年年成绩前三名。杨琼也因为助学的资助继续读小学。12岁的杨明却挑起了家庭的重担,父亲需要照顾,田地需要种植,猪需要喂养,妹妹需要一个家。6年过去了,这个当初只有12岁的孩子已经变成了村里最会做农活最吃苦的的少年。闲暇之时,杨明总会拿起两个妹妹的课本看了一篇又一遍。

进了杨家,触目惊心的依然是框架的泥坯房。三年前,旧屋被洪水冲垮,杨家把家建在了自家田地上,没有钱,土坯房只是起了个外框架,院子连着屋,风吹雨打。去年隆冬,找到杨柳湾村小的张老师,说要去杨家,张老师直摇头,说害怕去杨家,怕他父亲犯病。夜晚,到了杨家,只见红蓝塑料布挂着,遮蔽着寒风,昏黄的灯光在寒风中闪烁,一丝寒意一丝暖意。

冬天又快到了,这一次再进杨家,依然是那泥坯房,不见了那尚且还可以挡些风雨的红蓝塑料布。喊了几声,大通铺里钻出一人,神情萎缩的看着我们,他便是妻子逝世后得了癫痫病的杨父。杨父去院子里喊来了干活的杨明。这个少年,这个我曾经听过前几任义工无比感叹的少年,今天终于第一次见到。凌乱的头发,脏而不合体的衣服,看到我们,没有一丝惊讶与动容。看到这孩子,那直愣而木然的眼神,我知道,他已不在是孩子了。这个少年,今年已经18岁。

一张床,一个放粮食的储藏柜,一个石磨,便是全部的家当。问杨父,“孩子们睡觉咋办?”杨父指着凌乱的棉絮比划着,“芬芬琼琼睡这头,小明睡这里,我睡哪里”。看着这被褥,脑海里闪烁着芬芬与小琼的面容。去年爱心助学给资助的初中生每人100元,照片中,芬芬的头发散乱着,握着钱,看着镜头,木然的眼神。小琼,第一次见这小女孩,是在永宁完小的教室,那是一个说话喜欢低头的孩子,个子高高,大眼睛。教导老师叮嘱着:这个老师去你家了解情况,老师爱干净,晚上要给老师端水洗脚啊。”小女孩低着头只是嗯哑着,一句话也没有。想着这两个如花年纪的女孩,和父亲哥哥挤在破烂被褥的床上,只感觉到嘴角的苦涩。

一行的同事与朋友看到这样的景况,都有些震惊与怅然。杨明站在黑暗的火煻旁,高原阳光洒下,也只能照射进门的半米距离。这孩子站在暗处,看着我们,没有一丝表情。
问到,“想读书吗?”
“想读书,可我父亲怎么办?没有办法。”
“妹妹小琼的成绩很好啊。”
“没有芬芬好,这孩子没吃过苦,不懂得珍惜。”哥哥淡然一笑。母亲去世的时候,芬芬已经10岁,与哥哥一起撑着这个家,曾经辍学一年的经历,又让她更珍惜念书的机会。小妹小琼年纪尚小,纵然家中巨变,却毕竟有着哥哥姐姐支撑。
“我现在把所有的希望都给了我二妹,她吃过苦,知道珍惜。”杨明重复着这句话,我不知道,他是否已经把承受生活压力的信念与改变生活的希望全部寄托给了二妹。

看着他,所有的人都被这渗透着悲凉命运的话震动了,他才18岁啊。

“我希望有点钱可以买一个水泵,把河沟里的水抽进院里养绿肥,它是很好的经济作物。”这少年说话不多,但每一句似乎都思考很久。在他看来,院子堆些柴、放鸡养猪都是浪费,如果绿肥可以在院子里种植,不仅是很好的喂猪肥料更是解放了劳动力。
问杨明,现在最需要什么。他说,“我现在读书是不可能了,我需要农业方面的书,科学养殖与种植的书。”
大家笑着,有些会心与安慰。这少年说的话真不想只读过小学的孩子所说。想起张老师的话,杨明经常翻妹妹的课本看,妹妹有时候不懂的还问哥哥。6年过去了,这个已经辍学6年的孩子依然对书本对读书有着强烈的渴望。

一行的人走出了大门。我拼命压抑着泪水,我回头奔向了杨家,向杨明的手塞进了100元。助学一年了,我发誓无论听到什么看到什么都不要冲动,冷静下来再考虑怎么办,更不要给当事人钱。而这一次,我终于违背了我的誓言。

杨明慌乱的推着,“不要,不要,我们不要钱!”
我坚持着一次一次塞给他,“你拿着,万一父亲要看病还可以用。”
“不,我们不缺钱。”这孩子坚持着,一次一次的重复着。
终于他说到,“还是给芬芬吧,不要给我。”
知道他疼爱二妹,我说到,“在学校里给妹妹钱被别的同学看到了不好,还是你收着,给父亲看病给妹妹买点啥吧。”
杨明终于接下了钱,看见他脸部抽动着,我赶紧跑出了院子。同行的朋友也跑回了杨家,硬塞了100元给杨明。

2、我要读书
11月的下午,风吹着,走在山路上,感觉很冷。想起杨家的无墙之房,想起一年来那些泪流满面的母亲们,突然感觉有一种嘲讽,一种对现实对我们所做的一切的嘲讽。多少年过去了,我们依然还要力求解决最基本的温饱,似乎一切都没有了意义。
娜娜说,她以前工作的户外俱乐部给了她1500元帮助这边的人,她能抽出500元给杨家修房。大家都觉得这法子好,可再往深处一想,却也不妥。凭白给了杨家500元,村里的人会怎么想?给了这500元,是否会让杨家产生依赖思想?而这500元,是否让他们产生轻易获得的想法……

山区一年的生活已经让我逐渐明白,没有任何一件事情是简单的,既便你只是单纯的提供一些帮助,自己不求任何回报。特别是牵涉到金钱与分配时,人性的复杂与利益的牵掣是我们意料不到的。不患寡而患不均,千百年来从未曾改变。很多时候,我们试图去帮助他们改变一些东西,或是提供一种帮助,然而我们所做的如同沧海一粟,甚至我们的存在原本就是对他们原有生活与秩序的破坏,而我们,却根本无力去建立新的秩序与平衡。

大家商量着,还是借给杨家500吧,无论一年换50元还是100元。大家想象着杨家终于有了墙过冬,都笑着。
几天后,新婚的娜娜送老公去了丽江,何老师一行也离开了。带着500元,我又来到了杨家。

到了杨家,杨明不在,杨父说去四川砍柴去了,下午才回来。来到村小的张老师家,说起我们的打算。张老师说到,你们走了后的那个星期六晚上,芬芬和小琼来到她家,哭着请她找我们助学,希望能给哥哥交学费和生活费让哥哥去念书。她们说,父亲已经想通了,让孩子去读书,不管家里有多困难,不要孩子走自己的老路了。老师反复的说着,讲述着妹妹的哭泣与哀求。

三点过,去了杨家。杨明已经回家了。父亲蹲在门边,杨明坐在院子里。我说到,“我们希望借500元给你们修房子,每年还100元或50元,没有利息。”
“不修房子!”杨明坚定的说。我有些吃惊,虽然知道这孩子希望读书,但读书和借500元修房子却没有任何冲突啊。况且每年还100元或50元,对于杨家应该还能承受。
“为什么?冬天很冷啊。”
“我要读书。修房子不能解决问题,房子还能住就行了”
看着这孩子,依然是木然的表情,话却肯定无比。
“父亲咋办”
“田租出去,返回的粮食够父亲吃了。房子还能住就行了。”杨明依然是肯定无比。

杨父蹲坐在门边,一句话不说,看着地发呆。我知道,这样的改变对杨家非同小可。而杨明不能念书,最大的担心是一则因为父亲的病情二则没有钱。
“我想通了,我已经这样了,要么过几年就死了,要么一直这样拖着,杨明没有文化,还被我拖累着,以后媳妇都娶不到,还是害了他。他去念书,三个孩子的学费和生活费你们都管着,家里的田包出去,返回的粮食够我吃就行了,干地我还能种种,猪也还能养。我平时不去远的地方,要发病的时候我就呆在家里。”杨父说着打算,这些话似乎在心里已经说过千遍了。
看着坚定的父子,我笑着,“好,明天是星期六,收拾一下安顿好家里,我们星期天去中学报到。”
杨明看着我淡淡的笑着,没有太多的言语。

下午5点过,小妹小琼到家,知道哥哥也要去读书了,低着头笑着。小琼说,“上个星期六姐姐回家,一家人坐在火煻边聊天,哥哥说他晚上做梦又梦见读书去了。”低着头,小琼声音低低的说,“我和姐姐一听哭起来,我们知道哥哥是多么希望念书啊,这个梦又梦了多久啊。”

(备注:为保护未成年人隐私,当事人皆为化名)


【 本篇评论 】
魅力我家 [url=http//hexun.com/gxbc1]魅力我家[/url]   (yuyu,6/27/2011 12:14:39 AM)
也不用为了吃麦当劳而羞耻,不过我们是到了为他们做点什么的时候了。   (sky023,6/30/2005 4:24:43 PM)
dd   (dd,5/19/2005 3:54:16 PM)
我为去出麦当劳吃东西而感到羞耻.   (zola,3/28/2005 8:03:05 PM)
【 发表评论 】



点评:
字数
验证码: 
姓名: Email:

  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
关闭窗口   打印本页